賣藝人 常常不知道自己期盼的是怎麼一個城市，火車一根根電線桿駛近，車窗外展現樹木、人家和遠方。車頭接觸到月台的邊緣，便對自己說： 「啊——就是這樣了。」 火車開抵布達佩斯東站前，先信用卡代償在市區繞行了大半個圈子。之後的觀光，一切只不過換了個角度；或進行細節工作。很可厭就是這種短暫、又往往準確無比的印象。 市區範圍很大，孤執地走了幾條街，總以為已經到了很偏遠的地帶，不禁心生21世紀房屋仲介猶豫，腳步遲疑而慢下來。為此我喜歡瑪格麗特島，位在貫穿城市的河流中央，容易出發；容易歸去。 雖然占了這樣中心的位置，島嶼摒拒兩邊對岸繁華，身處其中，放眼彷似尋常市郊一般。 我坐在一張長找房子椅上吃煎餅，四周是稀疏的草皮，還有一間封閉了的溫泉屋。花園了無生氣，而一直湧上來一股玫瑰的甜香，風都吹不散。離開時才在路徑彼方看到爬牆的花叢，已是十分熟爛了，無數朵紅紅紫紫癱軟地懸掛在那裡建築設計。 來到漁人城堡，造訪的則只有觀光客，城垣上對這一整段的多瑙河一覽無遺。 尚未拾級往上，聽得塔樓傳來縷縷哀傷的歌調，原是一個自彈自唱的街頭藝人，抱著一把吉他，身穿弄臣般誇張的民族服飾，租房子膝旁還蹲了一隻溫順的醜狗。 俄羅斯民謠不管節奏快慢，聽起來常給人一種悲涼滄桑的感覺。我面對著河；背對著他，卻聽得十分專注。那必是思鄉的曲子吧？縈縈纏繞，是誰給了他權力？在這樣的淵遠流長的土地買賣河邊，散布鄉愁。 遊人一多，他便唱得更加賣力，趁一時沒人上來了，跑下去露天咖啡座買了一杯蘇打水，直著脖子把檸檬片連皮吃下去。 不知道以為遇到知音；還是嫌我白聽太久，過來向我攀談，他表現烤肉食材得詼諧風趣，一反演唱時的憂鬱嚴肅，笑的時候看見嘴裡一顆壞了的門牙。他應該還很年輕，看起來只有三十歲，那就想必實際上二十多，留著濃密的小鬍子，衣服有些太寬鬆，從肩上的開口往下可以看到他的胸毛個人信貸。 向他買了錄音帶，請他把曲目寫給我，我怕語言不通弄錯了——亞歷山大．普羅高菲夫，寫在封面上，不是誰的作品，那是他的名字；和我最喜歡的蘇聯音樂家同姓。 晚上回民宿後，特地借錄音機放來聽汽車借款，才在卡帶摺頁發現他的住址，原來他揮筆寫了半天，根本不是曲目，還是弄錯了——好吧，那也好。 那一處俄羅斯西部靠烏克蘭邊境的城鎮，想來就從那裡一路直來。他並沒有離開得太遠，像我之於瑪格麗特買屋網島一樣。
全站熱搜
留言列表
